CITIZEN BEN

花了12年、經歷7部作品，把同一個故事愈說愈大的Christopher Nolan……

做為全世界最大的電影工廠，好萊塢除了有最嚴謹的發行制度與撲天蓋地的商業行銷，對於創作內容的控制安排（抑或說是箝制）更是無比精準，許多的框框架架都以商業利潤為最終導向。但在這龐大電影機器的強勢運作下，偶爾還是會冒出幾個天才導演，在絢麗特效、龐大資金的糖衣底下，巧妙地私心包裹自己腦袋裡的電影大夢。1997年以《不羈夜》（Boogie Night）冒出頭的Paul Thomas Anderson，從《美國心玫瑰情》（American Beauty）到《真愛旅程》（Revolutionary Rod）一路走來的Sam Mendes都是很成功的例子。他們的作品不乏大明星、大製作，但在另一方面亦能凸顯自己的創作觀點，也讓他們的作品更有可看性。

而因《蝙蝠俠》（Batman）、《全面啟動》（Inception）受到矚目的克里斯多福諾蘭Christopher Nolan，則又是一個截然不同的影像說書者。

與上述的其他兩位導演相比，Nolan的起步較晚，但與主流好萊塢系統的相依度卻更緊密，從2000年獲得奧斯卡原創劇本提名的第一部商業片《記憶拼圖》（Mometo）開始，接下來幾年的每部作品幾乎都在全球大規模放映，票房上更大有斬獲，成為片商眼中收益保證的icon。他沒有其他導演會偶爾出走拍幾部非主流作品的「壞習慣」，Nolan反倒更大力擁抱好萊塢，而他也懂得充分應用好萊塢的資源與環境，轉化為更多正面、反面的創作邏輯線索，無論是放大好萊塢工業原有的特點（明星制度、特效、資金……），或是打破商業電影的常規（無腦的劇情、過份賣弄明星魅力……），都讓他的作品擁有更多的討論空間，而所有關於他的創作脈絡，都可回溯至第一部長篇作品 －《Following》。

我自己有兩次觀看《Following》的經驗，第一次是在看完《全面啟動》後的隔幾天，自己一人對著房間的布幕，當時我腦中還堆疊著《全面啟動》裡層覆的夢境與最後那個不知是否停下的陀螺，看《Following》彷彿成了一場探尋延伸密碼的遊戲：同樣名為「Cobb」的主角、同樣在最後一刻才願揭曉，如洋蔥般層層包覆的劇情、角色性格的呼應……。挖掘兩部電影的隱性、顯性的關聯，不由自主地，成了我第一次看本片的重點。

第二次觀賞《Following》的原因就顯得有些離奇。當晚我跑到了竹圍工作室參加他們的15週年回顧展的活動之一：由吳俞萱舉辦的電影讀詩會，當天原本安排放映葛斯范桑（Gus Van Sant）1985年的《追流雲的少年》（Mala Nouch），不過卻因為現場影片出了些問題，臨時決定改放映《Following》，也讓我在隔了幾個月之後，有機會抽離當初對《全面啟動》近乎鄉愁的莫名熱切，以適當的距離與角度，將《Following》視為真正獨立的作品觀賞。

黑白電影《Following》採用了Nolan偏愛的雙主角結構。Bill習慣在街頭選擇跟蹤（shadowing）對象，尾隨其後觀察陌生人的生活，卻因某次被揭穿而認識了被追蹤者Cobb，Cobb於是邀請他一同加入了闖空門的遊戲，但隨著劇情的發展，我們會慢慢發現，兩人看似隨機的相遇過程，事實上卻是一方的刻意操作，而Bill也由原本的主動角色，成了被間接控制的棋子，兩個角色的主客關係，隨著劇情推延持續變動，到了最後才真正揭曉。

Nolan在第一部電影便透露出喜好挑戰觀眾對電影根本性認知的創作性格，在僅69分鐘的電影中，他先不斷給觀眾許多「虛」的提示（Bill開始尾隨的原因、Cobb闖空門時似是而非的大道理），觀眾慢慢建立起對劇情的初步印象之後，他卻在中途大辣辣地揭穿了Cobb的陰謀，讓觀眾有種「那接下來有啥看頭」的莫名感，而隨後的幾個轉折，又把故事幾個環節完整地串了起來。Nolan一方面讓Cobb說出：「闖空門若不把東西拿走，他們就不會意識到自己曾經擁有過什麼」，來強化角色動機的心理深度，但到了片尾卻又告訴觀眾這一切只是自圓其說的把戲，甚至在故事已到結尾，最後一個鏡頭Cobb消失於人群中，導演又提出了一個全新的可能性：Cobb是否真的存在？或他僅是Bill心中規避道德感的心理投射？

由三男一女的簡單角色結構組成的《Following》（如同Nolan的其他作品，本劇的女性角色同樣是被嚴重忽略……），影片的格局當然比不上之後的其他作品，但是Nolan式的敘事風格卻儼然成型。本片非線性的時序錯置，在隨後的《記憶拼圖》更被超絕延伸，成為此形式的經典；兩位主角的對立性格，更猶如《頂尖對決》、《黑暗騎士》的原型初版，而對角色失控、邊緣性格的描述，以及劇情的多重轉折，更是爾後一再複現的作品元素。我們可以說，以《Following》為起點，Nolan這幾年一直以同樣的手法說著近似的故事，但在好萊塢飽足奶水的豢養下，作品的格局愈來愈大，愈來愈貼近Nolan心中那個真正深廣無際的世界。

據說Nolan接下來的計畫是另一部新的蝙蝠俠，以及全新的超人系列電影，如果傳言屬實，他將是第一位同時握有兩個最具代表性的美漫英雄的好萊塢導演（本來很有可能成為第一人的Tim Burton卻臨時放棄了《超人再起》……）。如果沒有好萊塢的龐大資金與特效團隊，或是少了Nolan驚人的創作鬼才，我想無論是新世代的蝙蝠俠或超人都將遜色不少，看在這點的份上，我們多少就比較可以諒解常拍出如《3D食人魚》、《惡靈古堡》這類鬼打牆電影的好萊塢 － 因為它至少讓我們看見了Christopher Nolan。