CITIZEN BEN

 藝術發生的地點無所不在，發生的形式千類萬款，經過不同的時空與人類文明不斷堆疊、融合，舊的路趨殘漸歿，新的路不斷被開拓湧進。欣賞Paul Fumagalli的藝術創作，我們彷彿透過了他的雙眼，看透時間，直擊文藝復興發源地佛羅倫斯，在當代藝術與古典美學間的擺盪，也看到了他以戲謔入侵美術館，顛覆藝術本質的張狂性格。

「在藝術面前我完全誠實。」專精於工業設計，同時從事空間設計與藝術創作的Paul Fumagalli，作品風格大膽富顛覆性，但面對藝術，他始終忠於自我 — 自身的極限、迷戀、創造力、恐懼與技巧，透過作品一一浮現，無所遁形。或許也因為遊走在商業與藝術之間，讓他習慣以踏實卻又大膽的態度面對一切。「我很難形容自己的夢想是什麼。年輕時我從未夢想自己有天會是個有兩個小孩的爸爸，但你說看著他們健康長大是美夢成真嗎？當然是！」

衝突與戲謔，是Paul Fumagalli作品中最易被察覺的本質元素。他為米開朗基羅的大衛像換上了米老鼠的頭像，將分別代表通俗與藝術、心理與肉身的兩種雄性形象結合，更風趣的取名為「mickeylangelo」；他也為代表完美比例的維納斯雕像加上了機械雙臂，填補了缺陷，卻更凸顯缺陷本身的存在感。其他如奶嘴結合槍彈、心臟造型的手榴彈......等，在他的創作中，不斷地將時間、形式與性格的差異相互結合，撞擊出另一層次的新意義，引入不同領域的血脈與骨肉，成為作品中的靈魂。

對衝突的趣味及意涵產生濃厚的興趣，或許也與他的故鄉佛羅倫斯有關。經過文藝復興時期的滋養，這裡成為了全球古典藝術的重鎮，孕育出一股獨特的美感氛圍，但在另一方面，Paul Fumagalli也認為這樣的悠久歷史，反倒讓當代藝術的發展更顯無力。他特別提到在八歲時，當他於Forte Belvedere看到Henry Moore的大型景觀雕塑與當地景色結合時，那股強烈卻優雅的力量，讓他深知佛羅倫斯的藝術，絕對不僅止於米開朗基羅。「這座城市需要更多當代與古典藝術的交流結合，巴黎的藝術發展就是很好的借鏡。」或許隨著人類文明演進的步伐持續前進，這樣的衝突將永遠不會停止，但Paul Fumagalli將繼續選擇以自己的方式，擁抱、衝撞、吸收、嘲弄，創造出他眼中更多的美好。

（這是一篇為Cacao可口雜誌寫的內容：http://www.facebook.com/cacao.mag）

牆將倒毀、人獸將亡，最後，萬物終將默息。時間的盡頭、世界的終點，一片靜止。誰來將最後一刻的天崩地搖寫入歷史？誰來為遍野的遊魂佈道送行？在倒下的前一刻，奢迷絢爛的絕對毀滅，誰真的捨得閉起雙眼？

好奇的人類，不僅醉心挖掘過去的起源，更費心想看透未來的脈動。不若好萊塢電影對未來的樂觀期盼，日本文化眼中的虛擬未來，多半是悲觀負面。在大友克洋的《Akira》裡，傾頹的大樓與與成泊的廢墟，成了未來世界最鮮明的符號；在庵野秀明的《新世紀福音戰士》裡，光鮮亮麗的科技城市背後，是早已慘毀無形的舊東京，更別說士郎正宗《攻殼機動隊》畫筆下的未來，完全是香港破殘街道的直接投射。

「當我在創作時，心中會想像著未來的樣貌。」Hisaharu Motoda的繪畫，同樣以未來為題。他不畫人類、不畫生物，在每一幅畫中，我們只看到頹敗的街景、斑駁的建築物，以及揮之不去的沉默與真空般的絕望。

這樣的鮮明創作風格，源自於身處環境對他感官的直接影響。自承創作深受東京這個國際都市影響的Hisaharu Motoda，在他眼中，東京是個無機（Inorganic）且沒有真實感（Lack of Reality）的城市。他認為與人性相比，在他作品裡唯物論顯得更加強烈，然而在畫作中所有人類文明的物質符號，卻又都已殘毀不堪，彷彿宣示著物質文明的末路。「我一直很好奇人們會用怎樣的角度，去看待一個零機能性的都市。」Hisaharu Motoda的創作不是對環保疾呼的末日警鐘，反倒更像是在對破壞的反差美好至上敬意。

Hisaharu Motoda說「風化」（Fading）是他作品中最重要的因子。在沒有人跡的城市，時間風化了一切，雄偉的建築、繁雜的街道，褪下了所有包裝，僅剩下最本質性的存在。時間軸的變移，是影響他畫作的潛藏基因。「我就像是個馬拉松跑者。」在現實生活中，Hisaharu Motoda也追著時間，2011年因為日本311地震而取消的個展計畫，雖然讓他感到失望，但卻更提醒了他把握時間的重要性。「我只能以最誠實的方式，一直創作下去。」Hisaharu Motoda將持續在他畫中那個殘破的巨細靡遺、無以復加的都市，發覺末日邊緣可能存在的所有美好。

一切都垂籠靜默，人是靜的，風是靜的；吶喊是靜的，嘯濤是靜的，唯有節奏聲波穿透了空氣，以肉眼抓不住的細微脈動，進入了耳，優雅地毀滅無言的世界，以又密又濃的情緒，沾染我們的臉、我們的手與心。於是，我們有了音樂。

在那個地球極北的島國，很多人知道有個穿天鵝裝走紅地毯的Bjork，有些人可能知道唱著新民謠的Sigur Ros，但說到Sin Fang，很多人心中浮現的是一個問號。你可以稱他的本名Sindri Már Sigfússon，也可以喚他Seabear的主唱，甚至是叫他Sin Fang Bous，但在音樂的國度，Sin Fang也好，Sigfússon也罷，無論你用什麼難以名諱的冰島文稱呼他，他都在自己的音樂裡，主宰一切。

繁複的音符層次堆疊，前湧後躍的節奏，游走在Indie Pop、Dream Pop與民謠之間，Sindri Már Sigfússon將冰冷空靈的伴奏與歌聲，融入了激進跳躍的編曲，為聆聽者拉出了一種安全的距離感，在引人深切著迷之際，卻不忘緊緊握控理智，就像是北歐柔厚的白雪般，軟綿卻冷冽。求學時專攻視覺藝術的Sindri Már Sigfússon，樂於將創作的靈感化為各種形式，而對藝術冒險的熱衷，也成為他日後投入音樂創作的動力之一。「創作時我不會自設界線，我喜歡嚐新、進行實驗，讓自己一直保持著熱切刺激的狀態。」而透過音樂，他找到了最直接的語言，向全世界說出自己的故事。

在全境冷寒、人口僅30幾萬的冰島，「安靜」是人們最常聽到的聲音，與自己的靈魂對話、潛意識的自發獨白，也成為Sindri Már Sigfússon衝擊創作靈感的養分之一。「《Clangour》專輯中的歌詞，幾乎就像是一連串意識流的浮動。」在進行創作時，他有時會刻意不讓「思考」介入其中，為的就是不讓過度縝密的邏輯，粉碎了人類直覺可能迸發出的瞬間美好，所以他會任由回憶、幻想、環境的五感刺激、靈光一現的乍想交錯重疊，從中發覺並擷取他想要的片段，發展為音樂中最原始、同時感染力最深的力量。無論是Seabear的團體演出，或是化身Sin Fang的個人秀，Sindri Már Sigfússon永遠都準備好，以驚異的能量打破北國的永寂，大聲歌讚音樂的美好。

花了12年、經歷7部作品，把同一個故事愈說愈大的Christopher Nolan……

做為全世界最大的電影工廠，好萊塢除了有最嚴謹的發行制度與撲天蓋地的商業行銷，對於創作內容的控制安排（抑或說是箝制）更是無比精準，許多的框框架架都以商業利潤為最終導向。但在這龐大電影機器的強勢運作下，偶爾還是會冒出幾個天才導演，在絢麗特效、龐大資金的糖衣底下，巧妙地私心包裹自己腦袋裡的電影大夢。1997年以《不羈夜》（Boogie Night）冒出頭的Paul Thomas Anderson，從《美國心玫瑰情》（American Beauty）到《真愛旅程》（Revolutionary Rod）一路走來的Sam Mendes都是很成功的例子。他們的作品不乏大明星、大製作，但在另一方面亦能凸顯自己的創作觀點，也讓他們的作品更有可看性。

而因《蝙蝠俠》（Batman）、《全面啟動》（Inception）受到矚目的克里斯多福諾蘭Christopher Nolan，則又是一個截然不同的影像說書者。

與上述的其他兩位導演相比，Nolan的起步較晚，但與主流好萊塢系統的相依度卻更緊密，從2000年獲得奧斯卡原創劇本提名的第一部商業片《記憶拼圖》（Mometo）開始，接下來幾年的每部作品幾乎都在全球大規模放映，票房上更大有斬獲，成為片商眼中收益保證的icon。他沒有其他導演會偶爾出走拍幾部非主流作品的「壞習慣」，Nolan反倒更大力擁抱好萊塢，而他也懂得充分應用好萊塢的資源與環境，轉化為更多正面、反面的創作邏輯線索，無論是放大好萊塢工業原有的特點（明星制度、特效、資金……），或是打破商業電影的常規（無腦的劇情、過份賣弄明星魅力……），都讓他的作品擁有更多的討論空間，而所有關於他的創作脈絡，都可回溯至第一部長篇作品 －《Following》。

我自己有兩次觀看《Following》的經驗，第一次是在看完《全面啟動》後的隔幾天，自己一人對著房間的布幕，當時我腦中還堆疊著《全面啟動》裡層覆的夢境與最後那個不知是否停下的陀螺，看《Following》彷彿成了一場探尋延伸密碼的遊戲：同樣名為「Cobb」的主角、同樣在最後一刻才願揭曉，如洋蔥般層層包覆的劇情、角色性格的呼應……。挖掘兩部電影的隱性、顯性的關聯，不由自主地，成了我第一次看本片的重點。

謊言的另一個真實面......

最近接連看了兩部以「謊言」為題的電影，一部是我原本相當期待、由Ricky Gervais自導自演的《謊言的誕生》（The Invention of Lying），它有著很荒謬奇趣的世界觀，很大的發揮空間，可惜說故事的方法落了俗套，劇終credit的字幕還沒跑完，電影的內容已經被我忘的差不多；另一部則是新銳導演亞藍斯伯納（Alain Gsponer）的《愛情謊言》（Lila Lila），這部我事前毫不熟悉的德國電影，卻因為迷人簡單的電影語言，反倒帶給我更多些意外。

據說，男人一生中平均說謊12萬次，無論是小時候跟同學瞎扯的英雄事蹟，還是長大後向死黨唬爛的一夜激情，善意、惡意，有心、無心，每個人編謊的功力或許不同，但原因倒是都挺一致：讓自己、讓別人覺得好過些。從一份偶然撿到的手稿開始，《愛情謊言》中男主角大衛為了接近女主角，選擇了許多男人最擅長的大絕招－說謊，撒了一個自己是作家的大謊，而在毫不情願之下，他突然被灌上「暢銷作家」的頭銜，成了「德國文壇的新救星」，也為了圓這個謊，他必須對愛人隱瞞更多不能說的秘密，漸漸成了兩個人感情間的最大隔閡。

因為再迷人的謊言，都有它偽假的一面。

在《愛情謊言》中，每個人都在對世人說謊，大衛為了討好鍾情者而說謊；自稱手稿原作者的老頭，為了享受生活而說謊，女主角更是沉醉在自己架構出的「文采＝愛情」的假象中。但是在《愛情謊言》中，每個角色對自己卻意外誠實，就算全世界將大衛捧上天，他卻很清楚自己其實只想把女主角留在身邊；怪老頭就算穿上西裝打起領帶，卻藏不住自己莽撞的性格，女主角最後也選擇誠實面對自己的感情。電影並不刻意批判或美化謊言，相反地，這種選擇性說謊 / 誠實的真實性格，更加深了觀眾對於劇中角色與劇情的認同感。

這次真的更新啦～

前些日子布拉格書店舉辦了亞倫雷奈《野草》的放映會，會後同時還有個小小的座談會，請到了原著《出事 情》的中文翻譯陳虹君等人，與大家一起聊聊對電影、原著小說的想法。身為法國新浪潮的忠實信徒，同時又是個現在一句法文也講不出來的法文系畢業生，我當然是馬上報名參加了。雖然當天我因為飢餓難忍，所以座談會中途就跑到了樓上的Café Philo吃起南瓜燴魚（Nice….），但是我對座談會中當Café Philo老闆問起：「大家喜歡這部電影嗎？」時，眾人的反應格外印象深刻 － 因為幾乎沒有任何人有極端明確的回應。

《野草》是一部很成熟的作品。文學改編電影對新浪潮的幾位元老來說向來不是難事，許多人更是從《電影筆記》中發跡，進而「寫而優則導」，所以對文字與影像交互間的敏銳度自然不在話下，雷奈既能在59年改編極其意識流的《廣島之戀》，就證明了他影像文學的功力不凡。《野草》的劇情並不複雜，透過雷奈的鏡頭，劇中步入中老年的主角對於生活、生命的焦慮，以及人們面對愛情發生時近幾無力可擋的衝撞宿命，都直接深刻地深植在觀眾心中，也直接呼應了原文「Les herbes folles」（瘋狂的草）那種面對愛情接近無意識、無可自拔的情境。《野草》從劇本改編、演員、鏡頭的調度，都沒有讓人難耐之處，但是我卻難舉起雙手大聲疾呼「I’m Lovin’ it !」。追究其因，因為，他可是亞倫雷奈啊！曾經以《廣島之戀》、《去年在馬倫巴》震驚世人的亞倫雷奈啊！就像Roger Waters再如何拼命，也沒人會記得他在《The Wall》、《The Dark Side of the Moon》之後紅過哪些歌一樣，我想這是一種天才的宿命，《野草》再如何出色，都難以企及過去雷奈自己立下的里程碑。

雖然當天座談會討論起雷奈的作品時，《廣島之戀》的名字一直被提起，但如果要我選出自己的最愛，我想還是非61年的《去年在馬倫巴》莫屬。《去年在馬倫巴》之所以讓人著迷，是因為它有太多讓人想像與討論的空間：只看影像表面的人（就像高中第一次看此片的我），光是它開場連續的運鏡剪接與畫外音的交配相生，或是女主角誇張又充滿舞台感的CHANEL羽毛衣，就已經讓人視覺無法喘息；看進去內在劇情、細節的人（就像現在已經30幾歲的我），對片中虛構現實的心理分析、呼應各個鏡頭對白間的隱喻與暗喻，肯定有不同程度的感觸，而這也是《野草》所欠缺的。做為一部雷奈的作品、同時又是威尼斯金師獎的得主，對於《野草》，我所期待的遠比它所傳達出的多更多。

又是一篇懶惰病下的文字啊～

已經有好幾個月沒更新部落格了，一來最近加班的頻率已經到了不像話的地步，二來近期懶惰病犯得嚴重，有時間的時候腦袋幾乎都在想著亂七八糟的東西，壓根沒想到要寫啥。這篇《Chinese Democracy》的文章，是幾個月前受託於一個編輯美女朋友所寫的簡單介紹，雖然讀來也不算精闢，但卻也多少傳達出我對這張專輯的小小看法。

The Revolution Begins  終於 民主大中國

挑釁意謂濃厚的專輯名稱，話題不斷的製作過程，14年的等待，《Chinese Democracy》終於在眾人議論中正式發行，它不僅代表了Guns 'N Roses新世代的來臨，更揭示了一場只屬搖滾的新革命。

流行之外 我們還有鄒世烈

我對古典吉他的瞭解並不深，唯一叫的出名字、也買過專輯的音樂家，應該就只有John Williams與Eduardo Fernandez；我跟鄒世烈也不算熟，會認識他純粹是因為他是我美女朋友的「前」男人，聽過他的第一張專輯後，讓我有種「原來台灣也有人可以做這種音樂」的驚喜，最近他要推出第二張專輯，想找個人幫他寫新聞稿，在免費專輯CD + 演奏會門票的誘惑下，我很快就答應了這要求，幫他生出了以下的文字：

鄒世烈 － 血統 Le Sang

別人一天就能辦到的事，我終於花3個月又25天完成了！
原來勤能補拙就是這麼一回事啊！
大抵來說，我是個懶惰成性的人，特別是文字，除了雜誌工作之外，許多創作想法都僅停留在腦子裡，少有畫筆染墨最終成文者，開始這個部落格，就是希望能給自己一點原動力，讓那些連老闆都叫不動的惰性能滾遠些，雖然現在後台文章管理裡頭，標示「草」的文章硬是遠比「開」來的許多，但也算是對自己有些交代，突破2000人次點閱的一小步，也讓容易滿足的我感到特別爽快。
為了慶祝突破2000大關（真的有人想慶祝嗎...），我決定在Blog上公佈我最私人、最不想被揭發的隱密 － iPod的歌曲名單。對我來說，iPod就像塞滿是個人檔案的黑盒子，透過欣賞的音樂類型、喜歡的歌手，多少就能看出一個人的個性與想法，大聲宣佈iPod裡的曲目，讓我有種像是脫了褲子在忠孝東路散步的不自在，總得提起很多、很多勇氣才能下定決心幹這檔事。自從一年多前自己的老磚塊iPod陣亡後，我一直帶著美女朋友借我的1G iPod nano，容量突然縮水，裡頭的音樂變得得常整理，我個人並不習慣聽合輯、大雜燴，所以總是一次把整張專輯放入iPod裡，現在放入了16張專輯，已經快撐暴我的小nano，所以每張專輯可都是經過精挑細選，才會在今天還活在我的iPod裡。
ALFIE 電影原聲帶

說實話，我在意的不是「文藝」，而是「青年」兩字.... 話說我有位美女朋友，不知怎麼搞的，老喜歡把我冠上「文藝青年」的封號，其實我對「文青」一詞，以及對它所形容的族群並沒有太多個人好惡，只是天生厭惡所有將人簡化、平面化的標籤，總覺得一被歸類於文青之後，好像就與「帥哥」、「偶像」這類的詞離得更遠（雖然原本就已經是遙不可及...）。剛好前幾天在 妮可的部落格上，看到了這篇轉載自阿雅的部落格，據說是PPT上的文章（好淵遠的來源...），談的是文青的幾個重要特質，其中幾點對我真的是一擊斃命，但是卻又好幾點完全相反....
========================================================================================
文青都愛村上春樹

Walk OUT the Line... BUT WALK HARD ! 與音樂緊密連結的電影作品，往往能呈現出不同於一般電影的味道。在我的心目中，Alan Parker（Fame、The Wall、Evita...）與Cameron Crowe（Singles、Almost Famous、Elizabethtown）應該算是分屬不同世代，卻同樣熱衷、且擅長此道的導演，也都樹立了難以超越的指標作品。論資歷、談功力，Jake Kasdan（資深電影工作者Lawrence Kasdan之子 ）都不及這兩位導演，但他卻選擇了另一種有趣的表現方式，完整保留了音樂對電影的加持效果，進而注入黑色喜劇的元素後，呈現出《杜威科斯的音樂路》這樣一部有點難歸類的「虛擬傳記電影」。

讓莫札特都忍不住跟著搖滾的饒舌靈魂！
我這輩子對三種音樂最沒轍，一個是空靈的New Age（或是像Space Music之流..），另一種是幾乎無調性的現代音樂（如一些Fusion Jazz），最後就是饒舌音樂，而原因其實很簡單 － 三個字「聽不懂」。這麼多年我一直找不到融入的竅門，加上其他好音樂多到數不完，所以漸漸地在買CD的時候，很自然就把這些音樂類型給遺忘了... 現在的流行饒舌，幾乎都是黑人街頭的天下，以RAP著名的白人歌手屈指可數，除了最紅的Eminem之外，印象中小時候還有一個Vanilla Ice（他的〈Ice Ice Baby〉好像還是某個冰棒廣告的插曲，有誰還記得嗎...），另一個我有印象、也唯一有買過專輯的白人饒舌歌手，就是Falco。